乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
春运启幕 广西南宁机场面向东盟国家客运航线走俏****** 中新网南宁1月7日电 (陈秋霞 杨家辉)1月7日,2023年春运正式拉开帷幕。当天,广西南宁吴圩国际机场(简称南宁机场)旅客流量明显增加,机场秩序井然。 南宁机场服务营销部市场主管李彦扬介绍,春运期间,南宁机场航班起降架次预计将超过10000架次,旅客吞吐量将超过100万人次。出行高峰期预计为春节黄金周及元宵节前后。 李彦扬介绍,目前,南宁机场已恢复开通了至金边、曼谷、新加坡、吉隆坡、马尼拉等5个东盟国家城市的国际客运航线,每周计划航班量达到12班。客流主要以入境旅客为主,入境航班平均客座率基本上维持在70%以上。 1月7日,旅客在广西南宁机场办理值机手续。 陈秋霞 摄随着国家出入境政策的调整,南宁机场在加密现飞国际客运航线航班的基础上,计划陆续恢复至河内、胡志明等东盟国家首都及重点经济城市航线,加快推动恢复南宁国际客运航线。 广西本土航空公司北部湾航空介绍,该公司计划春运期间恢复执行南宁往返新加坡国际航线,助力广西国际客运航班恢复,并增开多条南宁出港国内航线,满足旅客出行需求。 深圳航空南宁分公司介绍,相比2022年春运,深航今年增加了南宁=郑州、南宁=合肥、南宁=武汉、南宁=成都等航线的航班数量。部分航线春节前推出1.8-3折特价机票,其中南宁至深圳航班最低仅需300元,南宁至南京航班最低350元。 随着疫情防控政策调整,春运期间面临客流总量可能出现大幅度增长的新形势,对此,南宁机场统筹考虑春运特点的新变化,在春运期间推出一系列便民服务举措。 南宁机场GTC已正式投入使用,进一步提升了旅客出行便利性,同时启用了“易安检”通道、B自助值机岛,旅客可在该值机岛自助办理值机和行李托运手续。候机楼内增加了手机充电桌、口罩自助售卖机、自助寄件机、视频问询等便民设施。 1月7日,旅客在广西南宁机场办理值机手续。 陈秋霞 摄针对春运期间老年、儿童等特殊旅客增多的特点,南宁机场持续深化“七色花”服务品牌,持续做好重点群体服务,增开了无陪老年旅客爱心服务预约热线,旅客可拨打0771—96365咨询预约。 南宁机场自2023年1月8日0时起,取消旅客登机前、进入机场区域体温检测要求。取消旅客登机前手消毒要求,航空公司有特殊要求的除外。 南宁机场提醒,医用酒精不能随身携带也不能办理托运。目前多数免洗洗手液含有高浓度酒精(无水乙醇)。当酒精的体积百分比含量>70%时,不能托运,也不能随身携带;酒精的体积百分比含量≤70%时,不能随身携带,但可以托运,托运时应放置在零售包装内,每瓶不超过500mL。(完)
|